Kaos Putih Polos

Aku gemar sekali berpergian menggunakan kaos putih polos yang dibelikan ibu waktu lebaran lima tahun lalu. Aku sudah sering mengajakknya keliling kota kelahiranku. Berkeliling ke tempat hiburan di kota tetangga. Pernah pula aku pakai ketika menemui kondangan teman sekelasku yang baru menikah beberapa waktu lalu.

Suatu hari, aku ingin sekali memakai kaos putih polos itu untuk terakhir kalinya. Dan mendadak kaos itu berbicara padaku, "Aku sudah bosan, kamu pakai aku terus setiap hari. Kenapa kamu tak pakai kaos dengan warna lain yang berserakan di almarimu". Aku kaget seketika mendengarnya.

Ya sudahlah, akan kupakai kaos putih polos itu untuk terakhir kalinya. Kaos putih polosku sayang, kamu memang bukan milikku, kamu punya hak untuk bebas dipakai kapanpun dan oleh siapapun. Aku pikir kamu pasti lelah kupakai setiap hari, dengan hanya sedikit waktu untuk aku mengurusmu. Kamu memang bukan milikku. Kamu milik jiwamu sendiri dan keinginanmu sendiri. Memilikimu sama saja aku membunuhmu perlahan. Dan kini aku melihatmu sudah tidak ceria lagi dengan putih polosmu. Kini warnamu berubah kusam abu-abu karna aku telah mengekangmu, memaksamu menemaniku setiap hari bercampur keringatku.

Kaos putih polosku sayang, maafkan aku yang merasa memilikimu setiap waktu.

(2010)